택시 안에서 눈을 감았던 건, 무례해서가 아니었습니다
기사님이 말을 건네오면 늦지 않게 대답을 해야 한다고 생각했습니다. 대꾸를 안 하면 실례가 될까 봐, 혹은 분위기가 어색해질까 봐, 피곤한 몸을 이끌고도 꼬박꼬박 맞장구를 쳤습니다. 그러면서도 마음속으로는 이 대화가 얼른 끝나기만을 바랐습니다. 그런 제 자신이 가끔은 낯설게 느껴졌습니다. 이렇게 사소한 대화 하나에 지치는 게, 혹시 내가 너무 예민하거나 무례한 사람이라서는 아닐까 하고요.
돌이켜보면 그날은 유독 사람에게 시달린 하루였습니다. 오전 회의에서는 여러 사람의 의견을 조율하느라 진을 뺐고, 점심시간에는 원치 않는 사적인 질문에 웃으며 대답해야 했습니다. 퇴근길 택시에 오를 때쯤에는 이미 마음의 배터리가 바닥나 있었던 셈입니다. 그런 상태로 또 낯선 사람과 대화를 이어가야 한다는 사실이, 생각보다 훨씬 무겁게 느껴졌습니다.
한번은 아예 그 부담을 피해보려고, 택시에 타자마자 이어폰을 꽂고 눈을 감아버렸습니다. 자는 척을 하면 아무 말도 하지 않아도 될 테니, 그 짧은 시간만큼은 온전히 쉴 수 있을 거라 생각했습니다. 하지만 결과는 전혀 다르게 흘러갔습니다. 기사님은 계속 혼잣말처럼 교통 상황을 중얼거리셨고, 제가 미동도 하지 않자 헛기침을 하며 불편한 기색을 내비치셨습니다. 백미러 너머로 전해지던 그 서늘한 공기 탓에, 목적지에 도착할 때까지 몸이 뻣뻣하게 굳어 있었습니다.
그날 알게 되었습니다. 제가 지치는 건 무례해서도, 사회성이 부족해서도 아니었습니다. 그저 좁고 도망칠 수 없는 공간에서, 하루 종일 써버린 마음의 에너지를 조금이라도 지켜내고 싶었던 것뿐이었습니다. 다만 그 방식이 너무 강압적이었을 뿐입니다. 완전한 침묵으로 밀어붙이려 했던 그 시도는, 오히려 상대에게도 나에게도 더 큰 긴장만 남겼습니다.
상대를 완전히 차단하는 게 아니라, 존재는 인정하되 대화의 꼬리를 살짝 놓아주는 방법이 필요했습니다. 그 뒤로는 조금 다르게 대응하기 시작했습니다. 첫 마디가 건너오면 "아, 그렇군요" 하고 한 번만 부드럽게 호응합니다. 그다음엔 고개를 숙여 스마트폰을 열거나 가방 속을 뒤적이며, 지금 제 시선이 다른 곳에 가 있다는 걸 자연스럽게 보여줍니다. 그러고는 시트의 질감이나 창밖 풍경에 조용히 주의를 돌립니다. 육하원칙으로 대답하려는 습관을 버리고, "네, 맞아요" 정도의 짧은 말만 남겨두는 것도 잊지 않았습니다.
처음에는 이 방식이 오히려 더 어색하게 느껴지지 않을까 걱정했습니다. 상대가 제 반응을 무성의하다고 여길까 봐 조심스러웠던 것도 사실입니다. 하지만 몇 번 반복해보니, 짧은 호응과 시선 분리만으로도 대화는 자연스럽게 잦아들었습니다. 억지로 침묵을 강요하지 않아도, 사람은 상대의 신호를 읽고 스스로 대화의 속도를 늦춰준다는 걸 그제야 알게 되었습니다.
신기하게도 이렇게 하고 나니, 대화를 억지로 끊어내지 않아도 자연스럽게 침묵이 자리를 잡았습니다. 상대의 기분을 상하게 하지 않으면서도, 제 마음의 여백은 지킬 수 있었습니다. 이 방식은 택시 안에서만이 아니라, 미용실에서 긴 시술을 받을 때나 엘리베이터에서 어색한 동료와 마주쳤을 때도 비슷하게 도움이 되었습니다. 상대와의 관계를 완전히 끊지 않으면서도, 나에게 필요한 최소한의 거리를 확보하는 감각은 생각보다 여러 상황에 쓸모가 있었습니다.
가끔은 이런 사소한 대화 하나에도 유난히 예민하게 반응하는 제가, 스스로 이상하게 느껴질 때가 있습니다. 하지만 그건 예의의 문제가 아니라, 그날 제게 남아 있던 마음의 양이 얼마였는지의 문제였을지도 모릅니다. 매번 완벽하게 친절할 필요는 없다는 걸, 이제는 조금 편하게 받아들이고 있습니다.
택시 안에서 눈을 감았던 건 무례해서가 아니라, 잠시라도 자극을 차단하고 싶었던 마음의 신호였습니다. 사소해 보이지만 사실은 의미 있는 일상의 순간들을 담은 아래 글들도 함께 확인해보세요.
돌이켜보면 그날은 유독 사람에게 시달린 하루였습니다. 오전 회의에서는 여러 사람의 의견을 조율하느라 진을 뺐고, 점심시간에는 원치 않는 사적인 질문에 웃으며 대답해야 했습니다. 퇴근길 택시에 오를 때쯤에는 이미 마음의 배터리가 바닥나 있었던 셈입니다. 그런 상태로 또 낯선 사람과 대화를 이어가야 한다는 사실이, 생각보다 훨씬 무겁게 느껴졌습니다.
한번은 아예 그 부담을 피해보려고, 택시에 타자마자 이어폰을 꽂고 눈을 감아버렸습니다. 자는 척을 하면 아무 말도 하지 않아도 될 테니, 그 짧은 시간만큼은 온전히 쉴 수 있을 거라 생각했습니다. 하지만 결과는 전혀 다르게 흘러갔습니다. 기사님은 계속 혼잣말처럼 교통 상황을 중얼거리셨고, 제가 미동도 하지 않자 헛기침을 하며 불편한 기색을 내비치셨습니다. 백미러 너머로 전해지던 그 서늘한 공기 탓에, 목적지에 도착할 때까지 몸이 뻣뻣하게 굳어 있었습니다.
그날 알게 되었습니다. 제가 지치는 건 무례해서도, 사회성이 부족해서도 아니었습니다. 그저 좁고 도망칠 수 없는 공간에서, 하루 종일 써버린 마음의 에너지를 조금이라도 지켜내고 싶었던 것뿐이었습니다. 다만 그 방식이 너무 강압적이었을 뿐입니다. 완전한 침묵으로 밀어붙이려 했던 그 시도는, 오히려 상대에게도 나에게도 더 큰 긴장만 남겼습니다.
대화를 끊는 대신, 여백을 만들기 시작했습니다
상대를 완전히 차단하는 게 아니라, 존재는 인정하되 대화의 꼬리를 살짝 놓아주는 방법이 필요했습니다. 그 뒤로는 조금 다르게 대응하기 시작했습니다. 첫 마디가 건너오면 "아, 그렇군요" 하고 한 번만 부드럽게 호응합니다. 그다음엔 고개를 숙여 스마트폰을 열거나 가방 속을 뒤적이며, 지금 제 시선이 다른 곳에 가 있다는 걸 자연스럽게 보여줍니다. 그러고는 시트의 질감이나 창밖 풍경에 조용히 주의를 돌립니다. 육하원칙으로 대답하려는 습관을 버리고, "네, 맞아요" 정도의 짧은 말만 남겨두는 것도 잊지 않았습니다.
처음에는 이 방식이 오히려 더 어색하게 느껴지지 않을까 걱정했습니다. 상대가 제 반응을 무성의하다고 여길까 봐 조심스러웠던 것도 사실입니다. 하지만 몇 번 반복해보니, 짧은 호응과 시선 분리만으로도 대화는 자연스럽게 잦아들었습니다. 억지로 침묵을 강요하지 않아도, 사람은 상대의 신호를 읽고 스스로 대화의 속도를 늦춰준다는 걸 그제야 알게 되었습니다.
신기하게도 이렇게 하고 나니, 대화를 억지로 끊어내지 않아도 자연스럽게 침묵이 자리를 잡았습니다. 상대의 기분을 상하게 하지 않으면서도, 제 마음의 여백은 지킬 수 있었습니다. 이 방식은 택시 안에서만이 아니라, 미용실에서 긴 시술을 받을 때나 엘리베이터에서 어색한 동료와 마주쳤을 때도 비슷하게 도움이 되었습니다. 상대와의 관계를 완전히 끊지 않으면서도, 나에게 필요한 최소한의 거리를 확보하는 감각은 생각보다 여러 상황에 쓸모가 있었습니다.
가끔은 이런 사소한 대화 하나에도 유난히 예민하게 반응하는 제가, 스스로 이상하게 느껴질 때가 있습니다. 하지만 그건 예의의 문제가 아니라, 그날 제게 남아 있던 마음의 양이 얼마였는지의 문제였을지도 모릅니다. 매번 완벽하게 친절할 필요는 없다는 걸, 이제는 조금 편하게 받아들이고 있습니다.
함께 읽으면 좋은 일상의 순간들 이야기
택시 안에서 눈을 감았던 건 무례해서가 아니라, 잠시라도 자극을 차단하고 싶었던 마음의 신호였습니다. 사소해 보이지만 사실은 의미 있는 일상의 순간들을 담은 아래 글들도 함께 확인해보세요.
댓글
댓글 쓰기